


annah B. droeg in de 2019-finale van The 
Bachelorette een lange, witte galajurk. In haar 
glanzende blonde haren was extra volume 
geföhnd, ze keek verliefd naar de man die haar 
een serenade bracht. Met z’n tienen zaten we 
voor de televisie in de gezamenlijke ruimte 
van ons studentenhuis. We hingen over elkaar 
heen, dronken wijn en aten ijs terwijl we toe-
keken hoe Hannah de verkeerde man koos. 

Een sufferd vanaf de eerste aflevering, vonden we bijna 
allemaal. De ‘bachelorette’ deelt elke aflevering rozen uit 
aan een verzameling vrijgezelle mannen. Wie geen roos 
krijgt moet vertrekken en de laatste die overblijft mag zich 
met haar verloven. We waren teleurgesteld, Hannah had 
voor een ander moeten kiezen. Iemand gooide een cho-
colaatje naar de tv. 

‘Zullen we real life Bachelorette spelen’, vroeg mijn huis-
genoot Sarah terwijl ze mijn telefoon van me afpakte en 
Tinder opende. Voor onze neus draaiden nog de suiker-
zoete beelden van romantiek die elk jong meisje krijgt 
voorgeschoteld: nog geen seconde verliefd en pats boem 
verloofd, rode rozen en champagne, een Ken-barbie van 
een man die alle andere mannen wil verslaan om bij jou 
te zijn en zie, Echte Liefde overwint. Die beelden dus, ter-
wijl Sarah lijven keurde op een app die sinds de oprich-
ting een twijfelachtige reputatie geniet vanwege de losse 
contacten die erop ontstaan. Er was geen verloving aan-
staande, maar we speelden hetzelfde kille spel. Uit een 
verzameling geïnteresseerde mensen mochten wij kie-
zen wie die avond zou winnen.

Kunnen vrouwen seks hebben zoals mannen? Met die 
vraag, uitgewerkt in de eerste aflevering, wist de Ameri-
kaanse hitserie Sex and the City zes seizoenen te vullen. 
Het antwoord leek nee, want aan het eind van de originele 
serie hadden de vier hoofdpersonen, die toch verschillen-
de vormen van vrouwelijke seksualiteit zouden represen-
teren, allemaal een vaste partner en twee waren getrouwd. 
De vraag werd precies tien jaar geleden weer gesteld, toen 
de nieuwe datingapp Tinder zijn opmars maakte op uni-
versiteitscampussen. Een succesformule: er zat een spe-
lelement in, je kreeg mensen te zien die je in het echt niet 

ontmoette, het ging voornamelijk om keuren op uiter-
lijk en je kon anoniem aangeven of je iemand aantrek-
kelijk vond. Pas als je allebei naar rechts had  geswiped 
kreeg je een melding. Tinder was er in de eerste plaats 
voor hook-ups: onenightstands, afspraakjes die vooral 
om seks draaien.

Eerst schaamden gebruikers zich nog een beetje. Dat 
van die hook-ups was gênant om toe te geven en sommi-
ge eerste stellen die via Tinder een relatie kregen, ver-
zonnen een romantischer ontmoeting: we botsten tegen 
elkaar op in de supermarkt, in een stampvol café zag hij 
alleen mij zitten. De maatschappelijke verontwaardi-
ging was groot, die eerste jaren. Het zou onveilig zijn om 
zomaar met vreemden af te spreken, mensen zouden de 
app gaan gebruiken om vreemd te gaan, het zou verkrach-
ting in de hand werken en echte romantiek in de weg zit-
ten, commercialiseren, een vleesmarkt blootleggen. Bron 
van schrik: vrouwen deden er warempel aan mee.

In haar boek Liefde in tijden van Tinder beschrijft com-
municatiewetenschapper en klinisch psycholoog Elisa-
beth Timmermans de zwaaiende pendel van de seksuele 
bevrijding van vrouwen. Ze citeert studies uit de eerste 
Tinder-jaren waarin vooral de hook-upcultuur onder stu-
denten wordt belicht. Een Amerikaanse studie waaruit 
blijkt dat studenten die casual seks hebben vaker inci-
denten van aanranding en verkrachting rapporteren. Een 
andere studie, ook uit Amerika, die erop wijst dat vooral 
extraverte en avontuurlijke mensen seksueel risicogedrag 
vertonen. Ze noemt een boek waarin onderzoeksjourna-
list Laura Stepp waarschuwt dat ongebonden seks hele-
maal niet bestaat: Unhooked: How Young Women Pursue 
Sex, Delay Love, and Lose at Both.

Het is de zoveelste keer dat er conservatief wordt gerea-
geerd op de seksuele bevrijding van vrouwen, schrijft Tim-
mermans. ‘Na de seksuele revolutie had je in de jaren 1970 
bijvoorbeeld een “emancipatiekramp”, omdat men bang 
was dat de vrouw ineens als een lustobject gezien zou wor-
den. Een paar jaar later kreeg je dan weer een heropleving 
van het verlangen naar de lust en werd die periode ervoor 
afgeschreven als puriteins. Eind jaren 1980 kwamen we 

Is er iets mis met mij?
Tien jaar Tinder
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De komst van Tinder tien jaar geleden brak de 
datingwereld open. De app legde de pijnlijke 
plekken van de online zelfpromotie bloot. 
Verder veranderde er weinig. ‘De vijver is groter, 
maar je ziet ook hoeveel vissen je niet vangt.’

Eva Hofman beeld Milo

H



op een punt waarin seks toegelaten werd, maar 
de liefde ook meer verwacht en opgeëist werd.’ 
Eerdere krampen: openbare dansen werden een 
ontmoetingsplek, de komst van de auto liet de 
jeugd aan ouderlijk toezicht ontsnappen, bio-
scopen en discotheken verzorgden relatieve pri-
vacy in de publieke ruimte, dankzij toegenomen 
financiële vrijheid kwamen er dates – niet langer 
ontmoette je je potentiële liefde thuis onder toe-
zicht van een chaperonne. Het werd gewoon om 
niet meteen te trouwen, je kon plots met meer-
dere mensen achter elkaar daten.

De komst van Tinder, en twee jaar daarvoor 
Grindr, brak de datingwereld open. Gemedieerd 
afspreken via krantenadvertenties bestond in de 
negentiende eeuw al, in de jaren tachtig kwam 
daar videodaten bij en vlak daarna ontstonden 
de eerste datingwebsites waarop je door een vir-
tuele catalogus kon scrollen. Soms hadden ze 
een specifiek publiek in gedachten, zoals Lexa: 
daten voor hoger opgeleiden. Online daten was 
er in die eerste dagen voor losers die in het echt 
niets voor elkaar konden krijgen. Tinder, net 
als Facebook geïntroduceerd op universiteits-
campussen, bracht daar verandering in. Het 
gebruikte de locatiefunctie op je smartphone, 
je kon meteen zien wie er in je buurt was en als 
je op reis ging ontmoette je daar aantrekkelij-
ke matches. 

 Volgens Tinder zelf is het platform gericht 
op verbintenissen die niet mogelijk zouden zijn 
zonder het voordeel van interactie in de virtu-
ele wereld. Dat samenbrengen lukt – volgens 
eigen cijfers is de app in meer dan 190 landen in 
gebruik en maakt hij anderhalf miljoen dates per 
week mogelijk. Maar waren die verbintenissen 
offline niet mogelijk geweest? Uit It Happened 
on Tinder, een bundeling van onderzoeken naar 
veranderde gewoonten in de liefde: ‘Het is moge-
lijk dat de gemedieerde omgeving zogenaamd 
afwijkende relaties laat slagen omdat men zich 
minder ongemakkelijk voelt om online te schrij-
ven dat hij/zij op zoek is naar een seks-
slaaf dan wanneer dat in een face-to-
face-gesprek moet. Maar het is niet 
uitgesloten dat de virtuele omgeving 
de romantiek niet zozeer verandert, als 
wel de veranderingen weerspiegelt die 
toch al hebben plaatsgevonden.’

Het hook-upstigma dat op datingap-
ps van toepassing is neemt langzaam af, 
schrijft Timmermans. In de populaire 
cultuur zie en lees je tegenwoordig Tinder-suc-
cesverhalen en onderzoek wijst uit dat online 
daters niet langer vooral worden gezien als onbe-
trouwbare of sneue types. Maar ook op Tinder 
betekent ‘succes’ een relatie. Het meest voorko-
mende script voor jonge vrouwen is nog steeds 
het prinsessenverhaal. Timmermans: ‘Jonge 
vrouwen, die zichzelf al van kleins af aan ver-
eenzelvigen met sprookjes en prinsessen, zou-
den in onze cultuur aangemoedigd worden om 
zich vooral bezig te houden met meisjesachti-
ge dingen. Het is belangrijk om mooi te zijn en 
je moet zo veel mogelijk glitters en roze spullen 

consumeren om dat doel te bereiken. Onder-
tussen wacht je geduldig op je prins op het witte 
paard, die symbool staat voor eeuwige liefde en 
geluk.’

Stel, Tinder heeft in zijn tienjarige bestaan 
weinig wezenlijks veranderd in de wereld van 
liefde en relaties – romantici verwachten nog 
romantiek, ook online daters krijgen verkering. 
Dan nog heeft het invloed gehad op het voorsta-
dium van zowel de liefde als de hook-up: de ont-
moeting. Niet eerder was aantrekkingskracht 
zo meetbaar, nooit eerder werden we zo direct 
door een algoritme geconfronteerd met hoe we 
fysiek in de markt liggen (waarom krijg jij veel 
leukere mannen te zien dan ik, vroeg Sarah ter-
wijl ze scrolde). 

Wie vroeger vermoedde dat onaantrekkelijke 
heteromannen het zwaarder hebben dan onaan-
trekkelijke vrouwen, kan nu met twijfelachtige 
studies zwaaien waarin bijvoorbeeld door likes 
te vergelijken wordt bevestigd dat de minst aan-
trekkelijke tachtig procent van de mannen moet 
wedijveren om de minst aantrekkelijke 22 pro-
cent van de vrouwen. En wat meetbaar is, wordt 
manipuleerbaar. Het internet staat vol manieren 
om je profiel te laten opvallen, om een online per-
sona te bouwen die de meeste matches oplevert – 
poses, sleutelwoorden, openingszinnen. Opper-
vlakkig, zeker. Het zijn juist de pijnlijke plekken 
van de romantische oppervlakte die Tinder wist 
bloot te leggen. 

In 2008 hing Parijs vol met posters van dating-
site Meetic, die liefde beloofde die niet aan het 
toeval was overgelaten. Het wekte de woede van 
de Franse filosoof Alain Badiou, die er prompt 
over in discussie ging met de journalist Nicolas 
Truong. Ze wijdden er een boekje aan, In Praise 
of Love. De eerste fout was dat de slogan (Love 
without chance) ‘misbruik’ zou maken van een 
toneelstuk van Pierre Carlet de Marivaux, Het 
spel van liefde en kans. Nog wat andere slogans 

waar Badiou boos van werd: ‘Wees verliefd zon-
der verliefd te hoeven worden’, ‘Krijg volmaakte 
liefde zonder het lijden’. ‘En dan allemaal dank-
zij de datingsite Meetic, die op de koop toe – en 
dat idee beneemt me de adem – liefdescoaching 
aanbiedt. Ze leveren je dus een trainer die je voor-
bereidt op de toets.’

Wat Badiou zo pessimistisch stemde aan die 
posters was niet alleen het gebrek aan respect 
voor de schone kunsten, maar ook de kapitalis-
tische verzekeringsmindset die achter de slogans 
schuilging. Ze beloofden een vorm van liefde 
waarbij de minnaar zelf geen enkel risico loopt, 

overal op voorbereid is, alle foto’s alvast heeft 
gezien. Er zijn in die wereld geen wederzijdse ver-
plichtingen, als je wil mag je je consequentieloos 
loskoppelen. ‘Ik zie de veiligheidsregeling als pri-
maire vijand van de liefde’, schrijft Badiou. ‘Het 
is niet veel anders dan een gearrangeerd huwe-
lijk. Niet aangegaan in naam van familieorde en 
hiërarchie door despotische ouders, maar in de 
naam van de veiligheid voor de betrokken per-
sonen, door vooraf gemaakte afspraken: vermijd 
willekeur, toevallige ontmoetingen en uiteinde-
lijk elke existentiële poëzie, allemaal in naam van 
de categorische afwezigheid van risico’s.’

‘M
ensen denken dat 
Tinder veranderd 
is of meer een seks-
app is geworden’, 
zegt kunstenares 
Mignon Nusteling. 
‘Ik denk dat de men-

sen die daar een mening over hebben zelf veran-
derd zijn.’ Toen ze afgelopen zomer op het strand 
lag, verveelde ze zich zo dat ze besloot Tinder 
weer eens te installeren. Ze zag dat veel gebrui-
kers foto’s van zichzelf plaatsten zonder bege-
leidende tekst erbij. Die swipete ze meteen weg, 
naar links. ‘Als iemand mij vroeger leuk vond, 
vond ik dat een compliment, ook al schreef hij 
verder niets. Ik vind het nu een belediging als 
iemand denkt kans bij mij te maken zonder te 
communiceren.’

Het bouwen van een profiel begon te voelen 
als werk, zegt Nusteling, die 22.000 volgers heeft 
op Instagram. Daarom verwijderde ze de app 
weer. ‘Voor mij was Tinder vroeger een manier 
om sociaal te leren wat het speelveld is. Ik heb er 
geleerd wat afknappers zijn, hoe mensen zichzelf 
verkopen. Hoe spreek je verwachtingen uit, hoe 
geef je grenzen aan.’

Nusteling is bekend op Instagram vanwege 
haar maatschappelijk geëngageerde kunst, waar 

ze vaak lange teksten bij schrijft met 
overdenkingen en vragen. Na de ses-
sie op het strand besloot ze een werk te 
maken over Tinder en de manier waarop 
gebruikers zich erop presenteren, met 
een tekst erbij over de eerste gesprekken 
die je op de app voert, conflicterende 
verlangens en sexting, het verspreiden 
of delen van seksueel getinte berichten 
of foto’s of video’s van jezelf. Online chat-

ten gaf haar in de eerste jaren van Tinder het zelf-
vertrouwen om uit te spreken wat ze in het echt 
niet durfde. ‘Ik vond het leuk en spannend, en 
ik heb een scherpere pen dan tong. Voor mij was 
het een manier om goed uit de verf te komen.’

Het werd een zelfportret, een foto van haar 
blote buik en benen. Nog net zichtbaar op het 
beeld is de onderkant van een tatoeage die haar 
borst moet bedekken: de tentakels van een kwal. 
Er zitten contrasten in. Rode, gekunstelde nep-
nagels tegenover ongekapt schaamhaar dat 
onder een witte onderbroek vandaan krult. De 
onderbroek is nat, en erop staan de woorden die 

‘Vermijd willekeur en elke existentiële 
poëzie, allemaal in naam van de 

categorische afwezigheid van risico’s’
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Nusteling eens naar een Tinder-match stuurde: 
‘Ik ben een gecontroleerde mozaïek van zelflief-
de en zelfhaat.’

De foto werd onderdeel van een tentoonstel-
ling over hedendaagse taal van de liefde in de 
Koppelkerk in Bredevoort. In het begeleidende 
audiofragment zegt Nusteling: ‘Klinkt sexting 
vaak wel als de symfonie die het zou kunnen zijn? 
Worden nudes gemaakt voor de smaak van de 
ontvanger of vanuit de esthetiek van de maker? 
Worden woorden geschreven om gelezen, of om 
simpelweg geventileerd te worden? Wie beslist 
de toon binnen het spectrum van sensueel poë-
tisch tot penetrant banaal? Wie beslist hoe vul-
gair je wil zijn? Hoe vulgair ben je echt? En is 
het nou eigenlijk opwindender om te zenden of 
om te ontvangen?’

Wie op Tinder zit, bouwt een versie van zich-
zelf op aan de hand van een profiel. 
Je kiest foto’s, je kiest teksten. Net als 
op andere sociale media ben je bezig 
met het construeren van een online 
persona. Het grappige, zegt Nuste-
ling, en dat is deels wat ze wil laten 
zien met haar gemengd geregisseer-
de en ongeregisseerde zelfportret, 
is dat je jezelf online altijd op een 
bepaalde manier aan het verkopen 
bent naar je eigen smaak. Je verleidt, 
maakt een montage naar hoe je zelf 
graag zou willen worden verleid. Jij 
hebt de controle. 

Zo ook als je aan het sexten 
bent, en de vraag is of je weerspie-
geld krijgt wat je erin legt. In het 
audiofragment zegt Nusteling: ‘Ik 
lees liever dat iemand verkneu-
keld in de trein springt, dan dat ik 
mezelf moet verwennen met mijn 
eigen interpretaties. Sexting zal 
ongetwijfeld haar advocaten ken-
nen, al moeten we de Reve in ons-
zelf niet overschatten. En ook onze 
goede verstaander niet; zo’n hypo-
these is niet meer dan een hersen-
schimmige masturbatie waarvoor 
je zelf de credits verdient, ondeugd.’

Ze gaat voor niemand meer die 
geen tekst bij zijn foto’s heeft staan. 
‘De meest normale, logische reden: 
als je weigert te typen, dan vind je 
je uiterlijk compleet leidend. Dat is 
ontzettend oppervlakkig, dat zegt gewoon niks. 
Misschien is het elitair van mij dat ik wil zien hoe 
iemand schrijft, maar het idee dat communica-
tie geen voorwaarde is, zelfs al gaat het alleen 
om seks, staat me tegen. Het voorbeeld voor dit 
kunstwerk: ik was online in gesprek met een 
leuke man en toen zei hij: “We gaan heus nog wel 
een keer bedvogelen.” Dat vond ik een afknapper 
want toen dacht ik: jij bent bezig met je verlan-
gen, van “we gaan nog wel een keer”, en ik wil lie-
ver gewoon de ontmoeting, het avontuur.’

Uiteindelijk was het niet taal maar toch fysie-
ke aantrekkingskracht die haar in eerste instantie 

tot haar huidige verkering aantrok. Ze was de 
tekst voor de tentoonstelling aan het schrijven 
aan een tafeltje in het Magazijn, haar favoriete 
restaurant in Dordrecht, toen er een knappe man 
binnenkwam, zo’n man bij wie ze wel hoopte kans 
te maken. Hij zat aan een andere tafel, maar bij 
toeval moest er geschoven worden en kwam hij 
naast haar te zitten. ‘Hij bleef maar sonnetten 
voordragen, heel irritant. Toch zijn we uiteinde-
lijk de hele nacht gaan jeu-de-boulen. Dat van 
die sonnetten is gelukkig opgehouden, en hij is 
nooit meer weggegaan.’

‘Help mij’, die vraag krijgt Elisabeth Timmer-
mans het vaakst. Sinds het uitkomen van haar 
boek geeft ze regelmatig lezingen over Tinder en 
andere datingsites. Het idee van de maakbaar-
heid van de liefde is ingeburgerd geraakt, ziet 

ze. Hoe meer keuze we hebben, des te kritischer 
we zijn, vertelt ze telefonisch vanuit Antwerpen.

Soms zitten er alleen vijftigplussers in de zaal, 
die willen weten waar hun kleinkinderen het 
over hebben. Soms zijn het studenten die geïn-
teresseerd zijn in de maatschappelijke effecten 
van datingapps. Vaak willen gasten weten hoe 
ze hun profiel kunnen optimaliseren. ‘Ik heb het 
gevoel dat ik mensen steeds moet teleurstellen’, 
zegt Timmermans. ‘Ik doe niet aan tips en tricks: 
dit en dit moet je doen en dan ben je er succes-
vol. Het werkt meestal averechts. Op veel web-
sites staat dat je moet opvallen en laten zien dat 

je avontuurlijk bent, dus leek het een tijdje alsof 
iedereen heel erg van reizen hield. Terwijl, als 
je één keer op een berg hebt gestaan maar ver-
der niet van wandelen houdt, moet je die foto 
misschien niet delen. Dan creëer je verkeerde 
verwachtingen.’

Als ze lesgeeft laat ze vaak een fragment zien 
uit You’ve Got Mail, een romantische comedy 
uit de jaren negentig waarin twee zakenrivalen 
zonder het te weten online met elkaar aan het 
daten zijn. ‘Het is belachelijk hoeveel er in der-
tig jaar tijd is veranderd’, zegt Timmermans. ‘Op 
het gebied van anonimiteit bijvoorbeeld – je kon 
bij wijze van spreken aan het mailen zijn met een 
collega omdat er met nicknames werd gewerkt. 
Het versturen van een foto kon een uur duren 
en dan had je slechte kwaliteit. Inmiddels zit in 
bijna elke serie die ik kijk wel een verwijzing naar 

datingapps.’
 Timmermans heeft zich laten 

omscholen tot klinisch psycholoog. 
Ze ziet in haar praktijk vaak men-
sen die moeilijkheden hebben met 
daten. ‘Als ik een lezing geef, komen 
mensen soms kwaad naar mij toe: 
“Jij zegt dat je succes kunt hebben 
op Tinder, maar ik ben al drie maan-
den aan het swipen en ik heb nog 
geen match. Ik begin te denken dat 
er iets mis is met mij.” Het is heel 
confronterend wat zo’n afwijzing 
met ons kan doen. Aan de ene kant 
opent Tinder een toegangspoort, 
tegelijkertijd ontstaat er zelftwij-
fel. De vijver is groter, maar je ziet 
ook hoeveel vissen je niet vangt.’ Ze 
probeert altijd duidelijk te maken 
dat het geen sprookje is. ‘Je verwacht 
van verliefdheid een vonk en vlin-
ders, maar waar kom je dat verder 
in je leven tegen? Waarom verwacht 
je dat van een datingplatform, als 
het niet in je persoonlijkheid ligt om 
zulke dingen te voelen?’

Timmermans heeft veel onder-
zoek gedaan naar romantische ver-
wachtingspatronen, genderrollen 
en scripts in de tijd van het inter-
net. Tegen het einde van de twin-
tigste eeuw waren de rolpatronen 
bij het aangaan van relaties nog 
steeds erg vergelijkbaar met die van 

de jaren vijftig. Het internet heeft daar door de 
relatieve anonimiteit van het daten verandering 
in gebracht. Via het internet kunnen vrouwen 
experimenteren met niet-traditionele seksuele 
scripts, waarin ze bijvoorbeeld zelf het gesprek 
openen. Een opvallend resultaat uit haar onder-
zoek: zowel mannen als vrouwen geven aan dat 
ze graag zouden terugkeren naar ouderwetse ver-
leidingspatronen, waarin de man verleidt en de 
vrouw dat al dan niet laat gebeuren. 

Als ze na al die gesprekken met tinderaars 
positieve en negatieve ervaringen in kaart brengt, 
drijft er een grote negatieve verandering naar 
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boven: ghosting, het plotseling stopzetten van 
alle communicatie zonder afscheid te nemen. 
‘Mensen ervaren dat als extreem pijnlijk, en dat 
komt echt door het gebruik van datingapps. 
Technologie is heel fijn om connecties te maken, 
maar het kan ook heel kwetsend zijn in de dis-
connectie. Negeren bestond natuurlijk al, maar 
ghosting gaat nog een stapje verder. In de onli-
ne wereld hebben we nog geen duidelijk waar-
den- en normenkader. Tien jaar Tinder is lang, 
maar maatschappelijke verschuivingen hebben 
lang nodig om post te vatten.’

Op reizend theaterfestival de Parade houdt 
 theatermaker Laura van Dolron een verdrietig 
verhaal. Zwaarte overheerst als ze de drama’s die 
haar recentelijk overkwamen langsloopt, haar 
scheiding, het verlies van haar moeder die in elke 
kringloop wel een pareltje vond, haar pogingen 
om weer terug te keren op de datingmarkt. ‘Ik zat 
laatst op Tinder en toen dacht ik: was mijn moe-
der hier maar’, zegt Van Dolron. ‘Want die vindt 
misschien nog wat in deze teringzooi.’

Inmiddels is Tinder in veel kringen passé. 
Het grote sellingpoint, in contact komen met 
mensen die je anders niet zou ontmoeten, blijkt 
ook een gebrek. Wat moet je met iemand met 
wie je niets gemeen hebt? De app is een alle-
gaartje van gebruikers die naar relaties zoeken, 
losse seks, spermadonoren, trio’s, nieuwe vrien-
den of gewoon een goed gesprek. Volgens onder-
zoek naar het algoritme van Tinder krijg je in het 
begin vooral mensen te zien die je waarschijnlijk 
aantrekkelijk vindt, en daarna mensen in wie je 
minder geïnteresseerd bent, waardoor je gefrus-
treerd raakt en blijft swipen.

Nieuwere datingapps als Hinge, Feeld, Inner 
Circle en Raya beloven impliciet of expliciet een 
vorm van exclusiviteit. Inner Circle (‘de 
app die voor kwaliteit boven kwantiteit 
gaat’) is er voor hoger opgeleide mensen 
die in dezelfde stad wonen. Je moet er 
handmatig voor worden goedgekeurd 
door de beheerders. Raya is er alleen 
voor beroemde mensen en de superrij-
ken. Je wordt voor toelating gekeurd 
door een anoniem comité. De pre’s: een 
knap uiterlijk, een goede baan, veel volgers op 
sociale media, bekendheid. 

Ook op Tinder kun je selectief zijn, maar dan 
moet je betalen. In Liefde in tijden van Tinder 
schrijft Elisabeth Timmermans: ‘Eind 2016 gaf 
Tinder toe dat voor elke gebruiker een ELO-score 
berekend wordt. Deze ELO-score geeft aan wie de 
meest (en minst) begeerlijke gebruikers zijn op 
Tinder. Hoe lager je score, hoe minder aantrek-
kelijke profielen je te zien zal krijgen. De men-
sen met een heel hoge score worden daarente-
gen uitgenodigd voor Tinder Select, een versie 
van Tinder voor de zeer knappe en rijke gebrui-
kers, zo blijkt.’

Matchingtechnologie zal in de nabije toe-
komst niet verdwijnen. Nu de ‘teringzooi’ op 
Tinder uitmondt in specifiekere matching, zoals 
voor mensen met bepaalde kinks, mensen die 

een donor zoeken of mensen die graag samen 
elitair zijn, komen er ook steeds meer apps met 
een vriendschapsfunctie. Maar de pendel zwaait 
weer terug, ziet Timmermans. ‘Er is een degout 
ontstaan. Offline is het nieuwe online, dat hoor 
ik veel. Mensen voelen een bepaald gemis, een 
vorm van zorg die je online niet krijgt. Door swi-
pend af te wijzen word je getraind in checklist-
daten: dat wil ik wel, dat niet. En dat geeft ons 
het idee van de maakbaarheid van de liefde. In 
de jaren negentig ging daten meer om het teks-
tuele en het was introspectiever. Nu wordt het 
gereduceerd tot iets heel oppervlakkigs. Ik denk 
dat heel veel mensen zich daartegen afzetten.’

E
en sticker op een lantaarnpaal in 
Amsterdam. ‘Wachtwoord verge-
ten? Offline dating begint hier.’ Er 
staat de naam van een website bij: 
roosisoffline.nl. We spreken af op 
de brug boven het Rembrandt-
park, bij een kunstwerk van twee 

hondjes die met de ruggen naar elkaar toe 
staan. Daar gaat Roos meestal wandelen met 
haar kandidaten. Soms kiezen de klanten zelf 
de locatie; er kwam eens een man op een tan-
dem aanzetten, zijn ze samen mee naar de Ken-
nemerduinen gefietst. 

‘Vroeger’, zegt Roos, ‘woonde je in een dorp 
en dan had je twee potentiële partners. Daar 
koos je er dan één van. Nu is er meer keuze en 
dat is goed, maar daardoor wordt het ook alle-
maal vluchtiger. Ik had vroeger een collega die 
wel drie dates op een avond plande. En dan werd 
het allemaal niets, belde hij mij of ik in de stad 
was voor een drankje.’
Roos is matchmaker. Ze doet het omdat ze het 

leuk en belangrijk vindt, haar platform is nog 

leuker uit. Het gaat me nu om het opbouwen van 
een bestand, zoiets goed doen duurt echt jaren.’

De onpersoonlijkheid van online dating heeft 
de afgelopen jaren geleid tot een heropleving van 
traditionele matchmakers, speeddating en nieu-
we apps zoals Breeze, waarbij de fysieke date cen-
traal staat. Op die van oorsprong Nederlandse 
app wordt niet gekletst, als je allebei interes-
se hebt, regelt de app meteen een afspraakje in 
een aangesloten café. Wie ouderwets op zoek 
wil met een professionele matchmaker betaalt 
al gauw duizenden euro’s. Een traject met de 
bekende bedenker van hallucinante wervings-
teksten Pier Ebbinge kost tussen de twintig- en 
veertigduizend euro, van kennismaking tot ont-
moeting en match.

Op felgekleurde schoenen loopt Roos over 
haar vaak gebaande pad. Het is een frisse 
septem-berdag, ze draagt een vest en een 
zwarte legging, het lichtblonde haar half 
opgestoken. Ze vertelt dat de geur die we nu 
ruiken, versgemaaid gras, een positieve 
uitwerking heeft op gesprekken. Wat maakt 
haar een goede matchmaker? ‘Geleefde 
ervaring’, zegt ze. ‘En mensenkennis.’ Mensen 
zijn vaak open tegen haar, merkt ze. Tijdens een 
gesprek komt vaak de hele jeugd langs, 
gescheiden ouders, verslavingen. Ze stelt soms 
een vraag: ben je een bosmens of een 
watermens, waar word je blij van, wat is je 
grootste allergie? Een match maakt ze ook 
vooral op gevoel.

Haar geleefde ervaring bestaat ook uit Tin-
der. Dat moet ook wel, zegt Roos, want als je 
ergens kritisch op bent, moet je het ook heb-
ben geprobeerd. Ze vindt de app slecht voor 
het welzijn, het draait er om geld verdienen 
en ze maakt zich zorgen om de hoeveelheid 
persoonlij-ke gegevens die mensen zomaar op 
het internet zetten. ‘Met veel tegenzin heb ik 
ooit op aanraden van een vriendin Facebook 
aange-maakt. Ik vond sociale media toen al 
een schijnwereld waarin iedereen zichzelf 
portretteert. En nu ik zoveel mensen spreek, 
hoor ik van veel van hen dezelfde aversie. Bij 
mij melden zich opmerkelijk veel 
ICT’ers, mensen die weten hoe de 
dataverzameling daadwerkelijk in zijn werk 
gaat.’

Ze begon slogans te verzinnen en op 
stickers te zetten ‘Mooi profiel, maar wie ben 
je echt?’, ‘Kansloze appsessie? Date offlne’. 
Haar cam-pagne komt aardig van de grond 
en ook de mond-tot-mondreclame doet zijn 
werk. Soms krijgt ze mensen op bezoek die in 
de sportschool van haar hoorden. Het 
onpersoonlijke van online daten, de 
checklists en de eisen, komt ze in het echt niet 
tegen. ‘Sommige mensen zoeken iemand die 
stabiel is en ondernemend, maar over het 
algemeen vinden ze het heel moeilijk te for-
muleren wat ze willen. Er is geen lijstje.’

Voor een date stuurt ze nooit foto’s mee. Ze 
heeft haar lesje wel geleerd toen ze eens een 
van haar klanten belde om een date te 
organiseren. ‘Ik zei: “Hij is heel leuk en knap 
om te zien, rossig haar.” Zegt ze meteen: “Rood 
haar? Nee, daar doe ik echt niet aan.”’ J
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klein, met nu zo’n tachtig mensen in het bestand. 
Ze heeft tien dates georganiseerd waarvan twee 
succesvol. Voor een kennismakingswandeling 
van anderhalf uur betaal je nog niets. Ze werkt 
niet met spreadsheets, zegt ze lachend. ‘Ik heb 
thuis een groot bord met analoge polaroids. 
Dat ziet er veel 

Luister naar De Groene
In De Groene Amsterdammer 
Podcast interviewt Stephan 
Sanders Groene-redacteur 
Eva Hofman over tien jaar 
Tinder en online daten. Onze 

podcast is iedere vrijdagochtend gratis 
beschikbaar via groene.nl/podcasts en via de 
andere bekende podcastkanalen.

‘Offline is het nieuwe online. 
Mensen voelen een bepaald 
gemis, een vorm van zorg die je 
online niet krijgt’




